有些时候，我成了那长期缺位的母亲……

她走得早。不是逝世，而是离开。

她在惠州，我在广州。

初中时她走了。我爸和家里人把我带到高中毕业，然后上大学。高中和大学都住宿，所以我要照顾好自己的全部——回到家依然照顾好自己的全部，除了吃饭和需要花钱的问题。

噢，从小学开始我就要自己处理情绪和感情了。直到大学毕业，从未有人深入帮我。高中有男同学想接近，但当时的我拒绝了：我自认不需要别人的善良、同情和共情。

直到上个月，才知道我错了。或者说，我不应该毫无理由地拒绝，仅仅为了保持“独立”和“孤独”的假象和幻想。

我把那小孩监禁了十几年。一开始是不知道，无意地。后来，偶尔想起来这件事，也置若罔闻。

某天，有人说，你家附近好像有个人最近一直在叫喊，带我去看，惊讶地发现瘦骨嶙峋的他。他还是那么幼小，丝看不见长大的痕迹。看到我俩，他哇哇大哭。我们只好把他放出来。一眨眼的功夫就消失了，无影无踪，仿佛从未存在过。

我们四处寻找他的痕迹，找不到。第二天回到现场，发现他就在原地，脸上多了泪痕，身上多了伤痕。他明明可以跑掉的，却回来了。

他无处可去，回到原地。我只好肩负起母亲的责任，去照料他了。

小孩怎懂得照顾小孩呢？没办法，情况便是这样。

我抱着他想哭。他哭，每天都哭，醒后哭，睡前哭。而我不能哭，至少，在他面前不能。因为没人给我哭，哭也是给自己听。

不是我想照顾自己，而是我必须照顾自己，否则没人照顾我。我可以接受自己忧郁、阴郁甚至抑郁，但我无法承受崩溃甚至瓦解的代价：我没有母亲。

这个母亲当然不是生理上的母亲。她还活着，活得好好的。可是，于心里，她早死了。当我的心空荡荡的、只有一人时，我消失了，大概就结束了。

我曾经哭，一直在哭，只想他们满足我的欲望。不肯。“你哭也没用”。那我就再也不哭了。实际上我哭也没用了。成年人的世界，非亲非故，谁愿总是听你哭诉？啊……哭，自己一个人哭，可是我哭不出来了。我知道自己想哭，哭不出来了。

我告诉他，你哭只有自己听了。他点头，不知是否意识到这句话的分量，以及未来的方向。可喜的是，他出来了，不被监禁了，可以自由活动了。何尝不快乐呢？

现在，我不仅要做他的母亲，还可能要做别人的母亲。

我惊讶地发现，比起家庭完整、和睦的孩子，自己的家庭是那么相对不幸，自己的生活是那么相对不幸。只不过我默然地接受了，默然地接受了……往后的日子，我才意识到自己有点可怜。我也知道，最可怜的不是我。

值得庆幸的是，我能够回溯自己的历史。这比许多花了十几年、数十年才能认识和理解的孩子，要更……开心了，吧？

忍不住想哭，呼唤那不知身处何方的母亲。

我再一次抱于怀中，梳理他柔顺的发丝，轻抚他温暖的肌肤，看着他纯真的眼瞳，亲吻他柔软的红唇……

哭吧，孩子，哭吧。