本文为草稿。

知识巴别塔，及它的基层

人类的知识体系是建作巴别塔，通向无止境的天穹，还是化作失败的巴别塔，永远无法建成？有人忧虑知识的高楼大厦将不会封顶——人类把它越筑越高，高到攀爬一生才可能抵达顶端——那还谈何把它筑得更高呢？人们的一生实在短暂，登顶时便已力竭而亡。没有AI的帮助（甚至将由AI主导），人们不可能把它建成的。未来，不使用AI、无法高效使用AI的人，绝无登顶的可能性。

与此同时，最近两年，我一直感觉很多不同领域的知识之间存在相似性和共同点，所以尝试寻找人类知识体系的底层逻辑和共通框架。目前认为找到三个：哲学、复杂科学、学习科学。然而哭笑不得的是，这三者都是别的学科发展后才涌现出来的交叉学科（哲学可能除外），所以自身便是基于一定“共性”而产生的。政治经济学不知算否。不知道还有哪些“子知识体系”可称得上了。

值得注意的是，以系统科学为主的复杂科学虽然能提供基础性的、有效的认知框架和一般性分析逻辑，但难以单独提供针对某个领域的深入见解，基本需要结合其对于知识体系（如政治经济学+系统科学）进行融合分析，才能得到对其的洞察。

另外，历史是个好东西。不知道看什么，就看历史书和历史资料。

知识巴别塔，及它的上层

人们当然可以循着通往塔顶的道路前行，不过，他们必会与这样的问题相撞：我要走上巴别塔的顶层，抑或止步于此层呢？

这便是所有学习知识的人所共同面临的难题——要么钻研最基础、最前沿的问题，但不一定有成果；要么研究大问题下的分支问题，做那些容易摘得果实的问题，但这种问题对于社会乃至学术界来说，或许并没实际意义，或者说只有短期的、阶段性的意义。

只做小问题容易许多，“名留青史”却是无望了。解决了大问题，史书上可能有你的名字。这接续了上一次的讨论，由于知识体系愈发复杂，导致学习成本水涨船高，每一个有志于摘得大问题之果实者，都必须花费数十年的时间打好理论知识基础，尤其是数学、物理学等基础学科。

而当一个研究者具备学完接触前沿问题的前置知识时，已经多少岁了？无疑，他已度过生理上最富有创造力的生命阶段，思想火花迸发的可能性大大降低。若他再投入几年、十几年光阴尝试解决矗立在他面前的大问题，然一无所获时，又会作何感想？未免垂头丧气。他会甘心吗？或许不会，至死方休；或许屈从于所谓“命运”，继而把挑战的接力棒交给后人。

很多人有自知之明，知晓自身能力的上限；也可能是并无投身大问题的志向，便选择探究时代浪潮下的具体问题。他们会取得一时的功名，但荣耀不会留存于世上。当世事更迭，他们的成果就像堆砌巴别塔的石砖，固然重要，但无人在意。

偶尔有人对着这些平日里理所当然、毫不起眼的存在驻足深思，惊叹建造这座巴别塔的先人们是何等伟大，他们也更多是关注“谁设计了这座塔”、“谁对这座塔的建造发挥了重要作用”——那些辛劳的造塔工人便化作无名氏，和这座高塔长存于历史之中了。