在《基地》（Foundation）中，女主角盖尔·多尼克（Gaal Dornick）为了平复神经、集中思绪，并在面对恐惧、高压时刻或强烈的心理与预言性幻象时获得内心的稳定，会在水下数质数。她来自一个充满水的星球，从小习得游泳技能，同时又是对数学感兴趣且精通之人。

我觉得自己和盖尔在一个方面有点像，就是会重复做一件事情来缓解境况。她是在水中数质数，我是在音乐中怀旧。在感到孤独或需要宁静的时候，我会听音乐人C418的音乐，他为《我的世界》（Minecraft）制作了两张经典专辑，以及一些氛围或安宁、或奇幻的纯音乐；听班得瑞（Bandari）的纯音乐，听那些思绪飘荡的曲目；有段时间会听凯文·柯恩（Kevin Kern）的钢琴曲，然而我已许久未拜访他了；观看电影《创：战纪》（Tron：Legacy），即使我对剧情熟透了。

总之是一个人呆着独处。纵观我的人生也基本是一个人呆着独处。Minecraft这个游戏及其配乐不断提醒我：“你是一个人，你要自己接受，自己去走”。Bandari、Kevin Kern的音乐如此，《Tron：Legacy》亦然。

神秘园（Secret Garden）的《Windancer》仿佛一个人在广袤无垠的草原翩翩起舞。班得瑞的《Moonglow》俨然是一个人静坐于洒满月光的水岸旁。不知创战纪里的老弗林（Kevin Flynn）如何在暗无天日的数字世界度过一日又一日。那么一个人的Minecraft世界是如何的寂寥呢？

音乐与电影，无法替我作出回答，更不替我活着。人啊，事情啊，还是扑面而来，猛烈击打我枯瘦的躯体，直至无法承受生命之重，瘫倒地上，一蹶不振，双眼凝望天上的云，空洞无神。

我的世界，人们来了，人们走了。或好聚好散，或不欢而散；或出门送别，或不辞而别。终归眼望他们离去，剩下自己陪着自己的。曾经的我并无任何言语，如今的我已经无法忍受。

我驻足在原地，对着早已不见的声影叫喊：“走吧！快走吧！走快点！走得越快越好、越远越好！我不需要你！”当我转身，打算往家的方向走，却没有回家的路了；家，似乎从未有过，那么便谈不上“回家”了。好吧，好吧。

家的确存在，只不过它是物质的居所。家也从未存在，精神上的归处一片空白。我四处流浪，从无人区走到有人之处，再走到下一个有人的聚居区，循环往复。好多热闹的地方，我却似乎不属于任何一处。

我设想过一些死法，比如车撞死，抢打死，坠落死，上吊死。但我害怕死前的痛苦，害怕濒死的挣扎。我设想过一些非致命的死法，比如放弃所有的上进，浑浑噩噩地苟延残喘，冷漠地回避地回应人们的问候，直至与我不再有能聊的东西：“他变了，不再是我认识的他了”；将所有网友的联系方式删除，拒绝任何人的联系；不再更新QQ或微信动态、发布公众号，从众人视野中渐渐消失；做坏事被定罪判刑，要么坐牢消失很久被人们淡忘，要么死刑直接消失。

每每设想直接死亡或社会性死亡，我都止不住地流泪。人们再也联系不上这个人了，他曾经存在过，却突然不见了踪影，人间蒸发，杳无音讯。那些关心着，牵挂着他的亲朋好友，尝试通过不同方式取得联系，最终无功而返。大家逐渐接受了一个事实：他不在了——不论是活着还是死了，他都拒绝被联系或者无法被联系上。那么，日月照常升降，人生还得继续，这位曾经的亲戚/同学/朋友/伙伴/同事/……，隐去身形，化作历史的记忆。

然而，记忆本身也会褪去色彩。人们或许会以某种方式回忆或纪念这个人曾经存在过，曾经带给他们一些有的没的、好的坏的、正的反的、炽热的冰冷的……可一旦人们遗忘了，是生是死，便不再重要。

无论如何，就是这样吧？

我感觉只有无尽的疲惫与眼泪。