广州终于降温了，徐徐微风，吹拂面庞，秋意不再是停留于农历的文本了。

昨天凌晨看视频（【欧文·亚隆：咨询案例视频】https://www.bilibili.com/video/BV1Z3411Y7Ra），第一个视频中的来访抵达了某种“中年危机”的状态，自我价值迷失了。对照之下，接续之前一篇文章提到的“边缘人”（社群与公共性：真实人、同路人、影响人、边缘人https://mp.weixin.qq.com/s/K-9RbXTh3rhOK2CYP-4G0g），我回想起过往经常浮现的感觉——在集体当中感到边缘化，格格不入，以及别样的情绪。

这一感觉存在于以下情景当中。

在《我的世界》圈子看到那些受人追捧的创作者，他们或多或少都有一个集合体，称之为“工作室”或“工坊”的存在，我就很想加入他们，成为荣耀的一份子。于是我也曾尝试组建类似工作室的小组，搞得形象高大上些，把自己装裱得厉害些，最终未能实现。

在MCBBS（我的世界中文论坛）中看到引起他人关注的分享者，主页上挂满勋章，佩戴着特殊称号，也想获此殊荣。然而我并不具备他们的创作能力，故念头仅仅止步于念头。

在公众号、知乎、哔哩哔哩等社交媒体看到博主粉丝好多、阅读好多、评论好多，还有什么“知名作者”、“新知答主”、“百大UP主”……截至发稿前，本公众号关注用户数尚且不及1500位，其余平台则不作统计了。

看各种媒体对商业、社会人物与项目的报道；进入社群与社区的圈子，也有些人因某种原因，比如某某组织创始人或负责人、某某项目带领者或参与者、某某作品创作者因为组织成果有用、项目影响力很大，而站在聚光灯下，享受读者/观众的掌声、夸奖与鲜花。

涌现的情绪是羡慕、嫉妒，甚至带有愤懑。我羡慕他们拥有这些，我嫉妒他们拥有这些，我愤怒自己的无能、他们却凭什么拥有这些？我感到郁闷——视角、能力、财富、机遇、平台、人脉，诸多因素是促成他们“得到”了结果。然而，我为什么会存有如此的心态，它如何演变来的，姑且未知，还需日后思索。

我认为显然的是，我想融入某个“Greater Being”，可以说是“大我”，分享他们所得到的目光和赞赏，如此一来，自己便不是卑微、渺小的了。我对华为的认可与追捧曾带有这些因素——我知道华为厉害，我知道华为未来也会很厉害，我因为知道这些而也厉害。盲目的“爱国”与民族主义，大概同理。

除了幼儿园曾有一次庆祝生日外，我从不庆贺自己的生日，顶多犒赏自己当天吃顿好的。在这种节日时刻——或者任何“重要时刻”，人们围绕在他/它的周围，当事人被注视，被簇拥。在集体当中，既想得到关注，成为被目光看见乃至注视的人，同时害怕潜在的审视。我在集体环境下不谋求积极发言，更多是听。让大家听你说话，意味着大家在心里想着什么。害怕什么？取笑我，攻击我，疏离我，孤立我。虽然可能并不发生吧，担忧总是若隐若现。也可能是一种自我保护、自我欺骗的手段：在集体语境下保留“重要意见”而不公开发表，只是流传于亲近的身边人，借此取得身边人的认可与赞赏，显得自己“厉害”。

我在6月份宣布在7月正式退出706青年空间，不再参与具体事务。于是，6月末广州团队小聚，算是送别我，准备了一桌大餐，大家一起吃饭。要让团队伙伴款待，请吃饭，这哪能行呢？我感到非常不好意思。一位伙伴就说，接受一次让自己当主人、作为中心的感觉，放下心理包袱——当他人真的为我提供什么，做些什么，又感到不适，似乎不应得到，不配得到。

时至今日，我并未因自己创办或带领的“集体”或“组织”名义得利。尝试依附某种集体存在而获取，没有做到一定程度，未能迈过那道足以被人铭记的“坎”，终究会因脱离集体而丧失。仅仅是做了微不足道的工作，常常被人遗忘掉的。单打独斗跑得很快，结伴而行走得更远。

心理会影响人的言行。与比自己相比“更厉害”——性格、财富、受教育水平、思维能力、社会地位等等——的人互动和相处，我的交流姿态是否平等？过于客气、附和、讨好、殷勤、言听计从、回避对方存在的问题……偶有发生，偶有察觉。

别扭，十分别扭。正如一位女性网友经常和我反复讲述，她希望与其男朋友发生深入的性关系，却又抗拒，怕自己“脏”了，“不干净”了。持有神奇的前现代观念，既要又要。反观我自己，一方面需要人家关注自己，另一方面不去主动表达，很容易陷入自闭、自怨自艾的境地；一方面想出成绩，另一方面又不投入时间精力去学习和训练，想借助AI走捷径，哪有那么好？这种成果真是自己取得的吗？

唉！在人群的边缘坐着，站着，看着，安心程度胜过处于中央位置被审视一言一行。可是，想做出一番事情，不就得担当起被人这样那样对待么？

此外，我想为上述“最后的话”找一处哲学落脚点。阿伦特在《人的境况》中区分公共领域与私人领域，并将公共领域理解为一种“显现空间”（space of appearance）：人们通过言说与行动彼此出现，在他人的注视和回应中使自己进入共同世界。公共行动一旦发生，就会进入由他人构成的关系网络，因此行动者无法完全控制行动的后果，也无法完全控制别人如何理解和评价自己的行动；行动具有不可预测性与不可逆性。从这个意义上说，一个人如果只是坐在人群边缘观看，他仍然可以观察公共世界，却尚未真正通过言说和行动进入其中。真正的行动意味着让自己出现在他人面前，并接受多元视角、误解、回应以及行动后果的开放性。这也解释了为什么阿伦特把勇气视为一种根本的政治德性：政治意义上的勇气，不只是面对身体危险，而是敢于离开私人生活的保护和遮蔽，进入公共世界，使自己暴露于他人的视线之中。