在网络文化中，“计算机男娘”、“程序员都是男娘”时常被当作梗来玩。看起来像一串廉价标签：理工男、社恐、性压抑、伪娘、中性美。但如果顺着这些词往下挖，会发现这并不仅仅是青年亚文化里的笑料，而是数字文明深层结构的一条裂缝：机器如何改造人，尤其改造男性主体，在性与性别层面留下的一道清晰断痕。

这条断痕的一端，是控制论、信息论、人工智能的技术史；另一端，是某些年轻男性在情感匮乏、承认饥渴与性压抑之中，对“女性化自我”的幻想与实践。它们并不是两条平行线，而是在同一条反馈回路上相互勾连。

一、从书写技术到控制论：人先把自己变成“符号机器”

刘禾在《弗洛伊德机器人》中提醒我们：人机关系从来不只是“主奴关系”——不是简单的“我们造了一台机器，它会不会造反”的故事。真正要追问的是，我们为什么在特定历史条件下发明某种技术，并在这个过程中，悄悄改变了对自己的理解。

从古代的书写技术，到电报机、摩尔斯电码，再到电话加密、控制论、博弈论、信息论，直到今天的人工智能，自始至终都有一个共通点：技术首先是用来处理“符号”的，用来解决远距离通讯、战场控制、军备竞赛中的具体问题，而不是为了“理解人”。

图灵把计算机定义为“处理符号的机器”。香农把英文字母和空格转化为27个可计数的符号，关心的不是“意义”，而是组合的概率结构：哪个字母后面最有可能接哪个字母，哪个词后面最有可能跟哪个词。对机器而言，“是否有意义”根本不重要，重要的是能不能稳定处理符号、预测下一个符号。

问题在这里悄然转折：当人们越来越习惯用这种方式处理语言和信息时，一个问题被倒过来提出来了——机器处理语言不用“理解”，人是不是也在很大程度上，依靠无意识的概率结构在说话，在思考？

控制论和信息论提供的，不只是新的技术工具，而是一套新的自我隐喻：人脑变成神经网络，思维变成信号流，语言变成概率分布，“自由意志”被“控制与被控制”、“反馈回路”这样的概念侵蚀。拉康早就指出，人与语言的关系，很像人与某种“外在机器”的关系：语言自动运作，人被语言驱动，而不是反过来。

数字技术的诞生，本来是为了让机器模仿人；但在漫长的互动过程中，人也在不断模仿机器。刘禾称之为“人机拟像”的反馈回路：机器学着像人行动，人则越来越像机器行动。

某些人群，则是最早、最深地卷入这个反馈回路的一支——其中，计算机专业的学生和程序员，堪称“前线部队”。

二、形式逻辑大脑：把关系当成函数调用

对大量计算机/理工科训练出的主体来说，长期的思维习惯可以概括为几个关键词：形式化、确定性、可预测、最小歧义。

对于程序员来说，代码的世界是这样的：

• 输入必须清晰，输出必须明确；
• 状态有限，路径可枚举；
• 错误要可复现，可调试；
• 不确定性是“异常”，不是常态。

这种形式逻辑式的心智，一旦成为主要的认知工具，就不可避免地向其他领域外溢，包括人际关系。于是，在不少人身上会看到这样的特征：

• 说话“直线”，追求逻辑上的清楚，而不是氛围上的圆融；
• 很少意识到自己话语的情绪色彩和他人的感受；
• 倾向于把关系理解为一套清晰规则下的交互：我做了 A（对你好/付出/表白）→ 你应该给出 B（回应/感激/更亲近）→ 如果没有，那就是系统异常，要么是我错，要么是你不讲理。

对一个习惯叙事实、讲关系、体察情绪的“文科向”主体来说，这种思维几乎难以想象：在他/她的世界里，语言是有温度的，气氛是可以感知的，关系始终处在流动和再解释之中；而在形式逻辑型主体那里，大量这些“软维度”要么是噪音，要么是盲点。

两种心智几乎像两种文明，一种通过故事、隐喻、氛围来理解现实，一种通过规则、函数、状态机来理解现实。

前者在遇到后者时，常常会产生一种真实的困惑：“他到底是怎么想的？他真的没有感觉到吗？” 但从后者的角度看，他并非不想体察关系，而是没有相应的心理工具和语言模块。情绪识别、氛围感知、隐喻理解，这些在人文学科训练中“默认”的能力，在他的经验中往往是贫瘠甚至缺席的。

三、情感匮乏与承认饥渴：从社交弱势到性压抑

形式逻辑型心智在技术和工作领域极其有效，却在亲密关系和社交场域中处于显著弱势。典型情形是：

• 不知道如何“委婉”，也不太懂对方的委婉；
• 难以理解“对方为什么忽然生气/沉默”，更不知道如何修复；
• 表达需求时往往直白、生硬，甚至带有无意的攻击性；
• 在追求、暧昧、拒绝等微妙场合里，屡屡“踩雷”，不断受挫。

与此同时，这类主体并不缺乏需求。恰恰相反，他们往往对被承认、被喜欢、被需要有非常强烈的渴望——自我评价高度依赖“能力”“正确性”，却在情感世界中长期得不到肯定。这种状态在心理动力学上常被描述为一种“脆弱的自恋”：既自负又自卑，既期待被看见，又极度害怕被否定。

在这种结构下，所谓“性压抑”也就不仅仅是“缺乏性行为”，而是：很难在他人那里，以一个欲望主体/情感主体的身份被真正地看见和确认。

现实关系变成高风险区域，每一次靠近都可能带来误解、尴尬甚至羞辱。于是，欲望开始向内退缩，从现实他者撤离，转而在自体、想象界和符号世界里寻找出路。

四、男娘幻想：重写“被渴望的位置”

数字资本主义时代，屏幕上充斥着各种高度符号化的身体：性化的女性形象、男性肌肉、二次元角色、伪娘、男娘、中性美……平台算法不断放大那些“更抓眼球、更稀缺”的图像类型，“女性化男体”、“中性人”正是其中典型的一支。

对一部分处于情感弱势、性压抑状态的男性来说，这些图像并不仅仅是“看着刺激”的对象，而逐渐成为一个可供认同和投射的位置：

• 现实中，他很难成为追求者，难以承担传统“强男性”的角色；
• 在幻想中，他可以成为可爱、柔软、被保护、被渴望的那一位；
• 他既在“观看”这类形象，又在幻想自己就是那样的身体。

于是出现一种典型的双重结构：他既是欲望的主体，也是欲望的客体；既在“看着她”，又知道“那其实是我”；在对他者的性幻想中，悄然完成了对自我身体与性别位置的重写。

这不仅是性癖问题，而是一种欲望位置的重排。现实中作为“男性”的位置太沉重，要强、要成功、要主动、要不显得脆弱。幻想中的女性化自我，则免除了这些责任，却保留了被爱与被渴望的权利和快感。

与此同时，这整套幻想又嵌入数字平台构成的反馈回路：平台根据用户的浏览与停留，推送更多类似内容，用户的性幻想被进一步塑形、细化、强化，最终男娘/中性美图像被不断商品化、同质化，再次被用户内化。

可以说，“计算机男娘”是一种既技术化又色情化的“自体客体化”：那具女性化的身体，既是他欲望的对象，也是他在数字文明中给自己安排的“被渴望的位置”。

五、肉欲、色欲、情欲：不同层级的机器化与抗拒

在与他人的讨论中，有人把性欲分为三个层级：

• 肉欲：直接的生理冲动，器官对刺激的反应；
• 色欲：被审美符号、性癖、禁忌所点燃，与姿态、服饰、曲线、角色相关；
• 情欲：基于关系、叙事、性格、记忆与投射的复杂欲望。

从控制论的角度看，肉欲最接近机器对信号的反应；色欲则是符号化的一层；情欲则最依赖主体间的经验与想象，是最难被完全算法化的部分。

不少程序员式主体容易被困在“肉欲 + 低层符号化”的层面。色情消费以短平快为主，缺乏对情节、氛围、关系的敏感，也缺乏相应的经验储备，难以让性欲真正转化为情欲。于是，性体验也越来越靠近机器式的信息消费。

与之相对，有些人则恰好走向另一端，对肉体本身逐渐“脱敏”，纯粹的身体图像变得无聊、空洞，而真正产生吸引力的，是气质、性格、经验纹理与未被满足的欲望。

在这样的视角下，中性美/男娘形象的魅力，不在于“额外刺激”的身体，而在于一具高度符号化的身体之中，仍然能够看见某种主体性与故事感——他/她似乎背负着尚未说尽的情节，携带着可以被想象、被阅读的生命史。

这是一种试图在数字文明内部，维护或重建情欲能力的努力，也即是说，不甘心把性完全交给算法、流量和生理反射，而是坚持在身体之上寻找可被叙述与理解的“人”。

六、两种心智的错位：小说式世界与调试式世界

之所以“文科脑”很难模拟这种“代码脑”的内在体验，是因为双方对世界构造方式根本不同。对前者来说，世界由关系、意图、语境、隐喻、故事构成；对后者来说，世界由规则、输入输出、状态和异常构成。

前者看世界像在读一部长篇小说，人物、动机、时间、氛围构成理解的基础；后者则像在调试一个复杂系统，重点是流程、逻辑与结果的可预测性。

因此，当前者看到“计算机男娘”的现象时，很难不从“性癖”“亚文化”来理解；而如果把控制论、信息论和数字资本主义的结构引进来，就会发现，这其实是：一个被控制论无意识深度改造的男性主体，在情感与性别层面出现的“局部崩塌与补缀”。

七、结语：机器不仅重写劳动和认知，也在重写性别与欲望

在流行话语中，“程序员都是男娘”可以被当作轻率的刻板印象，一旦进入严肃分析中，它却指向一个更深的现实：

计算机与数字技术的发明，最初服务于战场、加密与控制。控制论与信息论把人重新想象为符号处理器。数字资本主义进一步把人的注意力、身体与欲望纳入算法调度。而程序员作为最靠近机器的一支人群，最早、最深地浸泡在这种逻辑之中，在情感匮乏和承认饥渴中，他们容易在现实关系中受挫，却在数字图像与幻想中找到补偿位置。“男娘”/中性美形象提供了一个恰到好处的接口：既是算法与平台极易生产和放大的商品，又是为这些主体提供“被渴望角色”的幻想容器。

如果沿用刘禾的命名，“弗氏人偶”并不只是一台具有人形外观的机器人，而是任何在控制论无意识和人机反馈回路中被重塑的主体。从这个意义上说，“计算机男娘”只是这类主体中的一个显眼变体，它提醒我们：机器不仅在重写劳动方式和思维结构，也在深刻地改写性别脚本和欲望结构。

而真正值得追问的，或许已经不再是“机器人会不会造反”，而是：在这条人机拟像的反馈回路里，我们究竟想要成为怎样的主体？我们能否在数字文明之中，保留一块不被彻底算法化的情感与情欲空间？