我奶奶于2021年逝世。以下我和奶奶的对话发生于2019年10月，由我录音转文本后整理而成。

我爸

我记得他们是在2001年或2002年结的婚。后来你妈妈怀上你，你是2003年出生的，这个时间我印象很深。

你爸爸那阵子具体在外头做什么，我其实也说不清楚。他自己讲过，说去过深圳，在那边认识了你妈妈；也讲过自己要做生意，开档口卖二手手机。那时候他从家里拿了两三万块钱，说是和别人一起搞二手手机生意。到底生意做得怎么样，我不清楚，只知道大概就是那段时间，他跟你妈妈有了交集。

后来他又回来过，家里时不时就闹矛盾。中间还反反复复提过离婚，又回来、又走，折腾得很。之后他又说带着你妈妈去广州，说是租个铺位卖衣服。可能卖了几个月，也没什么起色，就又回到家里。回来后收拾东西、又折腾一阵，你妈妈后来又怀上你。那段时间你妈妈没有出去工作，家里日子过得很紧。

再往后的事，我就更说不清他具体在做什么了。我只觉得他这个人不争气，走了歪路，整天想着赌钱。他赌钱的钱从哪里来，我也不知道。你妈妈也会骂他：没钱剩了，就动不动说离婚，家里天天吵吵闹闹。

平时放假，他也会零零散散做点事，勉强糊口；可他在外头到底干什么，从来不跟我交代。晚上睡觉也经常不回家，三更半夜才回来；白天又不见人影。那时候你们是分开吃饭的，你们在楼上自己做饭吃，他怎么过，我也管不着，也问不出。他从来不说，我也没办法。

后来又出了更大的事——打架伤人。具体为什么打起来，我也不清楚，只知道他把人家打得很重，听说还把人家的腿打断了。对方要来找他，他就跑了，跑到哪里去租房住，我也不知道。那一年正好我脚痛住院，家里乱成一团。后来有人传得更清楚，说他就是因为把人腿打断了才逃走的。抓不到人，这事就一直拖了很多年。

有人说他在大石那边租房住过，住了一年左右又回来。你爸爸自己还说，警察一直没来找过他。你妈妈也跟我提过几句：他在大石那段时间，年尾回来过；中间好像还涉及分钱——给了对方一部分钱，他自己拿着一部分又走了。你妈妈没有细说，我问“为什么”，他说是怕事情闹大，说“打架可能打死人”，所以要早点跑路。你爷爷对这些事也没多问，只说他是“去避难”了。后来过了很多年——我记得有人说大概八年后，具体几年我也不敢肯定——这事才又被翻出来。

那次是在对面牌坊那边不是有家喝啤酒、吃宵夜的地方吗？阿辉叔他们在那里喝酒，你爸爸也去了。没想到正好撞见当年被他打伤的那个人，两个人正面撞上：你爸爸上楼，对方下楼，对方一眼就认出了他，当场就报警了。派出所把你爸爸带走，说这个案子这些年一直没销案，一直在找他，只是一直找不到。当年因为是打架伤人，一时抓不到人，就暂时搁置；这次对方再次报案，那天晚上就把他抓了。

后来判了三年多：说是判三年半，减了半年，实际坐了三年左右。你当时读到几年级，我也记不太清了：有人说你三年级时他进去的，六年级时出来；我自己也记不准，只知道前后大概就是三年。

所以我才说，你爸爸从小就不听话，不听老人劝。事情走到这一步，也不是偶然。不是一天两天变成这样的，是一路不肯收手、不肯回头，最后才闹成这样。

我妈

你妈妈这个人，也不是说什么都不顾。她确实会打麻将，也会出去玩一下、散散心，但并不是完全不管家里。你小的时候，她也会照顾你、接你放学。很多时候是这样：吃完饭还没到点，她就出去玩一会儿，时间到了该做的事还是会做。

你小时候，你妈妈也是有工作的。我记得她在祈福那边做事。你去婆婆那阵子，她就在祈福上面的超市里帮人卖衣服。那会儿她还是会在外头跑，靠着卖东西挣点钱，地点大概是在拱桥那条路以前那一带，她自己也说过就是在那里卖衣服。

等你上幼儿园以后，你妈妈开始更多负责接送你。那时候她还是会去祈福那边卖东西，只是时间上要配合你上下学。后来又过了一年左右，她才慢慢不再去卖东西，主要就在家里了。

平时她有空的时候，也会去小林他们家那间房那边坐坐，或者去找阿华仔他们玩；闲下来就打打麻将。至于她后来是不是在母婴店买过什么、又卖过肉或者其他用品，这些我就说不清了，也没细问。家里也没有专门去买很多母婴用品，我记得的重点还是：她那几年确实在祈福那边卖过衣服，也确实在你上学以后承担了接送照料的事。整体来说，她有她爱玩的地方，但也不是完全不管你、不顾家。

我爷爷

你问你爷爷以前做什么，我只能说，他这一辈子做的活，都是那种零零散散、跟着人跑的事，很难讲成一条很清楚的“职业路线”。

最早的时候，他会做点小买卖：搬烧酒、倒腾东西，也会买茶叶，拿去广州交给茶楼、大排档；还卖过烧酒、卖过油。那阵子家里靠的就是这些杂活，能挣一点是一点。后来有一段时间，他也做过装修，但具体是哪几年我记不清了。装修活不是天天有，接不到活的时候，他就去“看厂”，也就是去工厂、场地那边看守、看着东西，一直都是这样。

我印象很深的是，你读小学那阵子，他还带你去过那些厂房。那些楼都很旧、很老，地方也破，楼梯都烂烂的。你也去过的，对吧？那种地方一看就知道条件差，晚上他就在那边睡。以前在牌坊脚那边、卖手机那一带，他也看过厂房，都是差不多的环境。你爷爷就是跟着别人一起看厂，有时候到年底吃团年饭，人家也会把你一起带过去。我记得有一次他和几个同事在那边吃饭，还把我也带过去，说大家一起吃。我顺便去看看他到底在干什么——那也是你小学的时候。

他开始长期“看厂”大概是九几年，差不多1999年前后吧。那时候他已经不怎么卖烧酒、卖油了，就转去看场地、看东西。后来一直到现在，基本也没什么变化：有厂就去看，没有就跟着看，来来回回就是这一套。至于他每天具体在做什么，我其实也说不清。以前、前几年我自己也在一些停车场那边做过事，看门、看守，有时候碰到他，我也不太想跟他多说，只问两句就算了。

你爷爷这个人，说实话也挺让人头疼的。有一次还让你爸爸去帮忙搬东西——你不懂这些事也就算了。就是在那种停车场、看场地的地方，他叫你爸爸把一些东西搬回来。那一年我正好脚也有问题，行动不方便。他又说自己扭伤了腰骨，好像伤到骨头一样，可过一阵子人又不知道跑到哪里去了。事情就这样不了了之，让人说不出来的烦。

你也别太生气。你问他什么时候开始“做这个”的，反正也是九几年开始的。九几年就去看厂，一直到现在。

我这次找你，其实就是想把这些事跟你说清楚，免得你一直听别人讲、又不知道从哪里理出头绪。那几年家里确实没什么钱。你三岁左右那会儿——大概2006年，也可能是2007年，我记不太清了——有人叫我去做一些杂七杂八的工作，跑路线、办事情之类的；也有人教我怎么做，我就去做，想着挣点钱贴补家用。那时候你爷爷也没往家里拿钱。他也是一起去看厂，但没有把钱拿回家。

到了这个年纪，很多事也只能各人顾各人的开销。家里也就这样，一直熬着过。

我叔叔

唉，说起来我也头疼。家里两个儿子都这样反反复复，日子也就跟着被命运折腾得起起落落。你叔叔就是那种人，时不时回去喝烧酒，过两天又说要去开车。做事总像“三天打鱼两天晒网”：干几天就停，停一阵又说要做，始终不稳定。

现在看起来，他一年里也没什么正经工作，也没见他认真去找。我也不知道他到底怎么想的。其实外面工作机会也不是没有，前几个月还有人给他介绍过活。有的工要一天十几个小时，比如修车那种，他嫌辛苦就不去；有的工资没他想象中高，他又嫌钱少。说来说去，他总觉得还是“开车算了”——开车能做就做，做不了就停，日子就这样混过去。

你叔叔小时候也读过书，但没读完。读到初二，只读了一个学期就不读了。成绩本来就差，经常被老师批评，后来干脆自己说：“不读了，我要出去做事。”那时家里也管不住，他一心觉得出去打工比坐在教室里有出路。

后来他去做装修。一开始做的是泥水、砌灰那类重活，给人家盖房、拆灰、挖地，干了两个月就受不了，说太辛苦。之后他又想换轻松点的，就让我去问亲戚那边装修有没有活，带他去做室内装修。室内装修确实没那么累，他就跟着亲戚做了两三年。再后来他又跟着另一位长辈干，人家接装修活，他就在那边帮忙开车、盯工地。但做了多久我也记不清了，总之又是做着做着就不做了。

现在的情况还是老样子：接不到活就烦，没活就去开车；开一阵子好像又能开几年，但整体还是不稳。总归就是那种循环——做一段、停一段，心气起了就去干，吃不了苦、嫌钱少、觉得不值，就又回到“三天打鱼两天晒网”的状态。日子也就这样被他自己拖着走，拖来拖去，还是没个定数。

她自己

你妈妈生下你之后，你一岁前后那段时间，主要是我在照顾你。你刚满一岁的时候，我一直把你带在身边，照料吃喝睡觉。那时你妈妈后来又出去工作了，我就继续帮着带你。前后又带了大概四个月，可就是那段时间，我的脚痛得越来越厉害，痛到后来已经走不了路。

后来有一次要去沙湾参加亲戚家的喜酒，好像是舅公家里办喜事，我记得像是他女儿结婚。那天我也把你带着一起去。结果走到一半，我的脚痛得不行，连去吃饭、去车站都走不动了。后来是舅公抱着你，把你抱上车、抱到酒店那边。到了沙湾的酒店，你还是舅公抱上去的。我那时候又尿急、又拉肚子，可脚痛得连厕所都走不到，只能赶紧打电话叫家里人开车来接我，把我送回家。我饭都没吃，当天就被送去医院住院。

医生说，我的脚已经痛到不能走路。住院之后，我就叫你妈妈，也叫你婆婆先来帮忙，先照顾你几天，等我脚好一点再说。但后来你婆婆提议：不如干脆把你带去深圳，由她来照顾。事情最后就这样定了——你被带去深圳，一直由婆婆照顾，带到你上幼儿园。

婆婆前前后后照顾了你两年多，差不多两年半。你大概是两岁半去上的幼儿园。至于我这边，出院以后脚还是一直痛，到现在也还有点痛，不过我也就不太理了。那段时间顾不上太多，只能让婆婆那边先顶着，先把你照顾好再说。