死亡

是愚人的把戏，

是孤独的葬礼，

是宇宙的呼吸，

是野猫的嚎叫。

---

死亡挺诱惑我的。

奶奶2021年死，叔叔2023年死。奶奶是渐进式死亡，得癌症后蔓延了。某天突然肚子痛，送医做手术，进ICU，最后是救不了，拉回家等死。她没立刻断气，而是等了很长一段时间，等死时躺在板床，穿了寿衣，很多亲戚朋友过来围观，送别和吊唁。彼时的情景下，我却没感到悲伤或负面情绪。当时想的是：奶奶要多久才死？亲戚叫我上楼等候，或许是不想我伤心。临近奶奶断气时才叫我下来。其间，我和请来的同学一起打游戏——请他来见证我奶奶的死亡，因为我觉得这件事很重要，“邀请”则体现对两人关系的重视。相较之下，我叔叔一命呜呼，死得突然，在家准备上班时脑溢血昏死了。他没有享受到吊唁仪式。

我先前遇到一位男生，他面对爷爷去世的消息，崩溃大哭，悲痛欲绝。对比之下，我想到：面对亲人离世，自己与对方的情感联结之深度，是感到伤痛的影响因素。奶奶和叔叔给我提供的基本是物质照顾，包括洗衣做饭、提供生活费，没有深度的情感交流。

我的情况可能反映部分00后对死亡的感受：有情感隔膜；从老一代的回避、畏惧、淡漠、拒斥、不加考虑，行至新一代的可被讨论、可被接受、可被选择。

至于与死亡紧密相关的虚无感？互联网好又不好，它确实让众多年轻人提前认识社会现实，一眼望到头的生活：打工，恋爱，买房买车，结婚生子……最后老死或病死，平平淡淡。单调、重复、乏味的人生预期，让人感到非常压抑。事实上，也是诸多压抑的交汇，让人感到虚无——辛劳一生，为了什么？在我叙事里，奶奶作为困在家庭里一辈子的妇女，死亡反而是种解脱，不再受制于贫瘠、重复的操持。

我之前怀疑自己是否还有伦理道德或同情心之类的，原因在于：面对二人的死亡，唯有梦到奶奶而哭过一次，其余时间都没有感到伤心难过。而在亲戚朋友口中，亲人的离世似乎必然涌现出悲伤，要哭泣流泪。可是我没有。奶奶咽气前，我爸让我对她说些套话，可我说不出。我不知道为什么要说，这毫无理由。或者说，如鲠在喉。

《Rick & Morty》对我影响比较大。主角Rick基本全知全能，却也无比虚无，想死。当然，没有人全知全能，但总有人拥有大量金钱，财务自由，已经相当满足了物质欲望。换言之，这部作品让我思考：人生有何意义？它呈现了一种理想化的极致推演，但它予人的思想冲击和唤醒的思考，不应被低估。归根结底，它直指问题核心：人生是什么？存在又是什么？

当时的思考结果是“人生无意义”。现在看，“人生无意义”有双重含义：一是它不许诺任何传统的“意义”，即必须做什么，以及做的感受，或者做了什么会更好——“好”、“善”是人造物；二是“意义”被取消了，即存在本身不含有任何自我赋予的，或被外界赋予的目的性。这意味着：死是必然的，生是偶然的；人没有理由必然一直活着，同时也没有理由必然要主动死去；生命是一种当下的即时的体验，如果能够接受得了，可以活着，接受不了则可以选择以死解除桎梏（不一定非是痛苦而选择死亡）。从“人生没有先验意义”这个前提出发，逻辑上不能直接推出“因为人生没有先验意义，所以我们应该继续活着”。同样，也不能直接推出“所以我们死也无妨”。两边都推不出来。

进一步地说，倘若认为“人生是强调体验的过程”，那么“我这一生会经历什么”，也可作为值得期待的了。因为不知道会发生什么，所以“姑且活着”——生没有损失，死也没有遗憾可言。又因为“当下”、基于当下所感知的作为历史的“过去”，这两种状态便是生命所持有的全部了，所谓“遗憾”也仅仅是对于预期的、幻想中的“未来”，它尚未到来的不满罢了。当人死亡了，一切既存的事物——包括他过往与当下的体验——均会化作乌有。然而，无法以对死亡后的猜测来否定死亡前的种种存在或体验？由此，“如何看待死亡”常会分化为两种人生态度：及时行乐，以及活好每一天。基于死亡的终结性，两种方向均无可厚非，至少不再盲目追随世俗意义，更加明白短暂人生中对“自我存在”的追求。许多人并未尝试以“死亡”作为起点，反向思考人生是什么、自己要怎么过——我以前或说，这样很可惜；现在会说，这样也不错。

为什么人们笃定“真正抵达一种更强的、能承受虚无之后仍然肯定生活的立场”是一种“更好”呢？论断隐含前提，即生存胜过死亡。可以说“活着”是一种拥有无穷可能性的开放状态，而“死亡”是可能性归零的封闭状态，但这一论断意味着人们必须忍受着当下的苦楚，因为“死亡是失去了一切的结局”；同时，赴死者成为他人口中的懦弱、逃避、可耻、不堪重任的被指责对象。问题在于，这种评判在虚无的天平上成立吗？或许也并无进一步推敲的必要。我们不应为“选择死亡”而背负任何生前、生后的评价。选择死亡意味着当下的生存状态并非当事人的可接受的境遇，我们可以认为“他可以尝试改变情况”，但不应该认为“他毫无理由去选择死亡”。或者，他的确“无理由”地死了，那便死了，没有了。

我前段时间呆在四川绵阳，没什么同龄人或朋友能线下交流，要么呆酒店住处，要么外出散步。当时精神状态对于外人而言，无疑是抑郁和有自杀念头。我还找到本《完全自杀手册》，看哪些快捷可行、简单无痛的死法，筹谋未来行动。当时想着找个办法痛快死了。为什么呢？因为没有真实的能够深入交谈的人，去发生联结或更深度的关系。三线城市中老年人为主，也无广州诸多活跃的年轻社群，给人一股迟暮感。虽有互联网能保持与网友的交流，但线下面谈的真实感依然无法替代。

再说，人活着时可以体验各种东西，但唯独无法体验死亡，因此“死亡”有其吸引力。正如先前所谈，人们对于死亡的认识，仅仅停留在它的周边、边界，却无法真正触及它的内核、它的存在本身。欲知死亡是何物，必须经历死亡，而后带着经验来向世人讲述。相对来说，“濒死体验”十分逼近死亡了，但仍不是真正的死亡。就像人类仰望星空，询问“宇宙存在的目的与意义”，人也会对着自身提问，生存本身是什么，又意味着什么。而死亡作为生存的对立面，无时无刻不被关照着，被人们好奇地打量。

最后，我不建议任何人立刻寻死，我也不会劝阻任何人别死。