最近结束了一段很短暂的心理治疗关系，只有两次会谈，却在我心里留下了些许感受和思考。

第二次见面时，我一上来就跟治疗师说，后面大概率不会再来了。会谈到了最后十分钟，我忽然起了好奇心，问她：为什么当初想学心理学？又为什么后来选择成为一名心理治疗师，而不是去做别的工作？她简单讲了自己的经历之后，反过来问我：你为什么会问这些？我回答说，我对很多事情都很好奇，也好奇人为什么会发展成这样而不是那样——一个人经历了什么，才成为当下这个样子。我坦白说，我就是对她这个人好奇。她听完笑了笑，说：“那你就成了我的分析师。”那一刻，我心里是兴奋的，也的确笑了。

结束后，和朋友聊起这段经历，他提出了让我一时错愕的视角：在他看来，我在最后十分钟发出的那个提问，其实在触碰治疗师的“身份位置”，带着一种对她凭什么坐在那个位置上的质疑——是一种“攻击”。他说，当来访者问“你为什么会成为一名心理治疗师”、“你为什么能在这个位置上”，不只是出于中性的好奇，而是对分析师象征位置的一种颠覆和挑衅。更何况，在第二次治疗开始，我已经表明自己“后面大概不会来了”，也说明这次来本身就没打算认真“做治疗”，而是带着某种闲聊的姿态进来的。从咨询关系的角度看，这种“不再来”、“不认真聊”的姿态，本身就已经在动摇咨访关系的框架。

站在我自己的体验里，我当时的主观感受确实主要是好奇：为什么她会选择心理学？为什么不是别的专业？学了心理学之后，又为什么不是去做教育、企业、人力资源，而是进入精神卫生或心理治疗领域？她后来也提到，自己早期接触到的很多所谓“心理治疗”，其实是附属于精神科体系的、以开药和封闭病房为主的工作模式，而她并不喜欢那样的环境。

但是，朋友的提醒也让我不得不承认：站在精神分析的语境下，这样的好奇很容易被视为一种针对“治疗师位置”的质问，而不只是针对“这个人”的兴趣。尤其是在我已经宣告“不会再来”的前提下，这种好奇更像是对这段关系的抽离、对这个职业的怀疑，而非对治疗本身的投入。换句话说，这会让人认为，我并不只是好奇她为什么是“她”，也在通过她来质问：心理治疗凭什么以这样的形式存在，咨询师为什么有资格坐在“知道一些东西”的那把椅子上？

事实上，这次会谈从一开始就带着某种“无心”的色彩。这次见面时，她问我想聊些什么，我就说，并没有特别想谈的主题，也没有急需解决的问题。我更是提前说明后面大概不会再来，所以只是随意聊聊。谈话的最后，治疗师她也坦率地谈到，心理咨询和心理治疗一样，都需要高度的信任，来访者必须愿意打开自己，谈过去，也谈当下的生活，否则这种关系很难真正发挥作用。从这个角度，她理解我对心理治疗的“放弃”，部分原因在于“我并不愿意真正说自己”；而不说自己，治疗关系就无以为继。这点我并不否认，只是现实条件有限，加上我自觉症状已经明显缓解，于是并没有太大动力继续。

她从专业的角度也做了区分：如果只从症状出发，缓解或消失，确实可以认为“不用再来了”；但从心理治疗的角度看，所谓“根本问题”的处理几乎尚未开始。她问我为什么后面选择不再来，我给出的答案之一，是我觉得治疗关系难以走出治疗室、走出治疗师的角色束缚，去在现实生活中给予我那种我真正期待的、直接的、实用的帮助。从这个视角出发，她也表示可以理解——如果我对心理治疗的期待本身与它的工作方式不相容，那么选择退出也并非不合理。

在朋友的视角里，我这次仓促结束的治疗关系，可以被称作一次“脱离”：来访者通过宣告不再来、通过质疑治疗师的象征位置，来中止一段尚未真正展开的咨询。他提醒我注意，很多治疗师在面对这种颠覆性的姿态时，可能会产生抵抗：有的会试图把关系拉回到既定框架内，有的则会在沉默中回应这种质疑。而在这次关系里，我似乎抢先一步完成了“终结”，并在最后留下了那个既带好奇又带质问的问题——你为什么？为什么是你？

回过头看，我意识到自己对心理治疗关系本身、对治疗师的位置，乃至对治疗师作为一个具体个体的欲望，都抱有一种近乎本能的质问。我既在问：“你作为这个人，为什么走到这里？”也在问：“你作为治疗师，为什么能占据这个位置？”在朋友的分析中，这样的质问是很典型的行为模式。而我也越来越清楚地意识到，对他人的好奇，对位置的质疑，对关系框架的试探，或许正是我自身某种“成为分析师”的潜在倾向，只不过，这一次，它首先用来拆解的，是我和心理治疗本身的关系。