在B站偶尔看到一个名为“幻想被爱是一种严重的精神疾病”的直播间。我从未看过这直播；但我喜欢这标题，它明说暗喻着什么。十分滑稽，似乎没有“被爱幻想”之人，才是“健康人”。或许它也在说我。

私念，抑或思念？

5月31日凌晨，我向一位女生小M写了封信，说明了私交关系中我的私欲。因为私欲把我夹在“目的”和“手段”之间：我在交往当中，应如何看待对方的存在？我的良心受到自己的拷问，深感别扭与不安。

我最初只是因为QQ空间认识了她，后来在她的文字里逐渐看见她对自我、精神世界与社会的探索，也看见她身处困境之中但仍努力拯救自己的勇气。起初我只是欣赏她，后来却不可避免地生出亲近她、陪伴她，甚至希望她成为伴侣的念头。这其中并不全是纯粹的关心，也混杂着我的孤独、匮乏、欲望和对亲密关系的渴求。正因如此，我感到痛苦和撕裂：如果我继续以善意接近她，却不坦白自己的真实想法，那是否也是一种欺瞒？所以最终我决定把这些复杂、羞耻、矛盾的心情说出来，不再把她蒙在鼓里。或许这只是我一厢情愿的呓语，但至少，我不想用伪装的真诚去接近一个同样努力活着的人。

在此摘录书信中的一段文本：“我想陪伴在你的身边，同时也是想你陪伴我；想和你一起外出参加有意思的活动，结识有趣的人，交更多不同的朋友，一起读书，交流内心想法；去看柔和的景色，去感受人间烟火，站在乌云底下感受雨滴的触摸，散步于夏夜感受凉风；又想和你相拥，抚摸你的头，摩挲你的头发，和你抱在一起睡觉，抚慰你的每一寸肌肤，和你赤裸着做爱……一个人呆着，好累，好匮乏，好想去死。我想找个人一起互相陪伴着，安抚着，支持着，成长着。身边的人又有几个做得到呢？或者说，我接触得到且愿意和我在一起呢？”

早上，小M阅后作了积极回复。她并不认为我的靠近、幻想和欲望本身是伪善或欺骗，反而曾被善意抚慰，也因被看见、被选择而感到激动。但她同时感到慌张和犹豫：她担心自己无法承受被理想化，也不确定自己是否有能力回应我所期待的亲密关系。她有好感，也愿意继续探索关系的可能，但目前更倾向于先相处、先了解，而不是立即进入传统伴侣关系。

得到这样的答复，我内心的乌云消散了。我对人际关系敏感，这至少不被认为是性骚扰而抵触。但下午和傍晚都在出门在外，无法沉静下来认真回应她，于是想晚上回家再细说。

晚饭和朋友们聚餐，一位好哥们及其女友、我学姐及其男友。好哥们最近才有了女朋友，而且女方主动追求他。见面时，他俩还贴贴，搂搂抱抱的，有许多亲昵的举动。我是看在眼里，羡慕在心里。相聚下来，我孤单一人，显得另类。当然，不意味着“单身”是不好的。我一直渴望伴侣却不得。

晚上，小M进一步回复了我。然而，与早上的表达相反，她拒绝了我，她坦言，被我的坦诚触动过，但重新思考后，感到焦虑、退缩与不安全。她认为我的情感里带有较强目的性，更多是在需求一种关系，而不是单纯需求她这个人，这让她担心自己被工具化。考虑到自己容易受暗示、容易受伤，也暂时不需要依恋关系，她决定不再发展进一步关系，并希望我放弃相关期待，之后的相处顺其自然。

我理解她的退避。我一定程度上明白这意味着什么。发展亲密关系是基于双方自由意志而行之事，不可强迫。我的问题与她的问题交织了，她想要保护自己，无可厚非。毕竟决不能以伤害对方的方式来满足自己。

我尊重她的选择。

6月1日凌晨，我躺在床上思索与反刍，想到在人际关系的种种经历，愈发难受。在悲伤中将自己绝大部分QQ群、微信群退出了，没有告知任何人。

早上第一次醒来时，我记得自己做了一个梦。

梦里，我离开了某个游戏。离开之后，游戏里的朋友们自发地纪念我。他们还一直为我保留着原来的位置，仿佛只要我愿意回来，那里就永远有人等我。

醒来后，我又反刍，设想另一种情景：如果有一天我死了，朋友小O和一些朋友起初还不知道。他们会继续给我发消息，QQ上发，微信上也发。一次、两次，很多次之后，他们发现我始终没有回复；QQ空间不再更新，微信朋友圈也不再更新。直到那时，他们才后知后觉地意识到，原来我已经死了。再过一段时间，大家也就都知道了这件事。可是生活终究还是会继续，人们照常吃饭、工作、聊天、见面，也慢慢不再频繁想起我。于是我忽然发觉，他们喜欢的只是某个曾经在他们生活里出现过、后来又逐渐消失的人，一个看似有趣、有知识、带点文艺、头脑略显灵光的男生。

想到这里，我一直在哭。正如我在互联网、社交活动、706青年空间所认识的人，他们与我建立联系、保持往来，往往也是因为他们接触到的是我较为友善、易于相处的一面，而非全部的我。噢，绝大部分的关系，不皆是如此吗？感受到某个“曾经的朋友”一个人在家哭得可能多崩溃，我或许还不及。我害怕家人听见嚎啕大哭的声响。我还发觉自己从未有过真正亲密、稳定的关系；或许也不会拥有。

哭累了，便继续睡觉，做了第二个梦。

梦中，我连QQ空间的大部分内容都可以被人篡改。澳门成为了一个野蛮的匈奴式的前现代文明，里面的女生和现代人交配，需要政府颁发的许可证。香港则是一个优雅的现代文明。我和一位出租车司机一起入境“澳港岛”。他似乎来自美国、英国，又或者是香港，记不清了。车在澳门的某个地方停下，我们稍作停留。几个澳门女生看到我们后，主动上前示好，似乎想与我发生关系。我有些动摇，几乎想接受她们的邀请，但司机及时提醒了我。他说，她们和外来人发生关系是需要许可证的，这样主动接近并不是真对我有好感，而是不怀好意地想利用我。于是，他带着我继续前往我的落脚点。见到澳门的这番情景后，我忽然想让司机把车开往香港更靠近口岸的地方。他说可以，但要加钱。我犹豫了：如果加钱，之后我可能就没有足够的钱可用了；可如果不加钱，我又可能要徒步很久才能离开。至于我为什么要去“澳港岛”？不知道。只隐约感觉自己好像是在远离什么；又似乎明白无论怎样逃，结局都不会真正成功。最后，我依旧会被迫回到某个地方。

醒来后就继续过不得不进行的生活。吃饭，观看耶鲁大学公开课，讲有关死亡的哲学。看完一集，继续睡觉，做了第三个梦。

梦里，梦见自己坐在一列属于706的高铁上。我在最后一节车厢的尾部，隔着玻璃向车窗外望去。列车停了很久，终于发动了。启动之后开得很快。我问旁边的人：“这趟车要开往哪里？”对方说，开往新疆——也可能不是新疆，但醒后回忆冒出来了它。至少在我的视角里，列车是在不断向前行驶。但这一路并不顺利。铁轨上不时出现需要减速，甚至停车等待的情况：有时是轨道附近有人，有时是有人正在穿行轨道，有时则是前方有列车停靠。更危险的是，列车甚至一度需要倒车。前方有另一列车与我们行驶在同一条轨道上，正迎面开来，几乎撞上我的这节车厢。后来，那列车向后退去，而我们则跟在它末尾不远处，像被迫贴着它的尾部继续前进。随后，梦境忽然切换，我发现自己躺在卧室的床上，有人坐在我的电脑桌前。他断开了显示器的连接线，背下了一串网址，然后开始收拾东西，像是准备离开。

这些梦意味着什么？我不想解析。心累。之前的我会尝试分析它们的含义，但现在对于这三个梦，放弃理解是一种更平缓的选项。

我坦言，自己感到受伤，孤独，落寞。一个人在剧场，随着音乐韵律翩翩起舞，台下的观众无声鼓掌，当然观众并不在此。一个人在白日的海岸，看浪花拍打岩礁，看水面的耀眼光芒。一个人在夏夜的水岸，眺望幽蓝的湖水，波光粼粼，温润的微风吹拂着脸颊。一个人行走于白皑皑的雪地，暴风雪呼啸着，刚踏下的脚印，不一会儿就被掩盖了。一个人骑行在湿热的森林公园，转眼间雷声大作，磅礴大雨，又目睹一对情真意切的新婚之人，无法拍新婚照了。一个人的追忆，旧日的记忆，沉浸过去的、回忆的伤痛，身边的人们也会慢慢离开了，最后自己沉没在汪洋里头。

醒来后一段时间都想着自杀，似乎对什么都提不起劲，心力耗竭。可生活还是如时钟一般“嘀嗒嘀嗒”走时，毫不理会我。姑且苟活着吧，假装等待一个不可能的奇迹发生。实在不行，反正没什么可失去的了，不是吗？是的。

漂流

朋友曾说：“我感觉你一直在找大哥。你得先自己认同自己。”好似我长久以来便在寻求归属和认同吧。从小到大都处于流动和漂浮，从这个集体流动到那个集体，线上的游戏交流群、话题讨论群、亲友小群，线下的学校班级、集体活动、职场办公室，最后依旧孤身一人。我总是觉得没人真正发自内心地喜欢我，他们喜爱的无非是有趣、有知识、有技能——有用的那部分“人”。着实沮丧。我们对待别人，莫不是如此的吧？

这里想聊聊“小团体”这个话题。我和朋友讨论过，它关联到我前面提到的孤独感，对此我感触颇深。

所谓小团体，并不必然是贬义上的“小圈子”或“派系”，而是指在一个更大的社会环境中，由少数人基于熟悉、信任、共同兴趣、共同经历或稳定互动自然形成的高密度关系单元。它可以是班级里的几位朋友、组织内部的熟人小组、线上社群中的核心讨论圈，也可以是一个读书小组、项目组、生活群或长期互相回应的私密聊天群。小团体对孤独个体的重要性，并不只是“有人陪伴”这么简单。孤独的根源往往不是身边没有人，而是缺少持续、具体、可回应的社会纽带；当一个人长期得不到回应、确认和记住时，自我感就容易变弱，仿佛自己在世界中的位置逐渐模糊。小团体恰恰能通过高频互动、熟人关系、共同话题和情感回声，提供一种稳定的存在感回路，让个体反复获得“我在这里”、“我被看见”、“我不是可有可无的”的确认。

相比大型群体，小团体更能安放孤独，因为它的关系密度更高、噪声更低、角色更清晰。在大集体中，个体容易被淹没；而在小团体中，一个人的发言、情绪、缺席和变化都更容易被注意到。这种被点名、被记住、被纳入连续互动链条的感觉，会自然稀释空虚感，一定程度上有助于维持心理稳定。同时，小团体还承担着“安全基地”的功能。人在正式组织、公共群聊或现实生活中承受的压力，未必能公开表达，但在一个更熟悉、更可信的小圈子里，这些压力可以被讲述、承接和消化。因此，小团体像一个减压阀，也像一个关系性的庇护所：它不能替代个体自身的成长，却能在个体脆弱、漂浮、失去连接感时，提供必要的支撑。

不过，我自己也注意到，小团体并非绝对安全。它既能缓解孤独，也可能因为依赖过高而放大伤害。当一个人把全部存在感都押注在某个小团体上，一旦群体冷却、冲突或疏远，个体受到的冲击也会更强。因此，健康的小团体应当是支持系统，而不是唯一支柱。它最理想的意义，是让孤独个体重新获得关系中的自我确认，并在此基础上慢慢发展出更稳定、更开放的社会连接。

纵观我的经历，小团体一直支撑着我，它们可以解决许多程度较浅的外围需求，但也无法替代更深层的联结所带来的触及核心的满足。越是投身其中，越是提醒着我自己在深度关系上的匮乏与空缺。

燃烧的木偶

《纸牌屋》当中描述了一段人物关系（https://www.bilibili.com/video/BV1Eo5e6AENt），让我想起了自己。

《纸牌屋》中弗兰克与弗雷迪的决裂，表面上看似来得突然，实则源于两人对彼此关系的根本认知差异。作为一家肋排店老板，弗雷迪见证了弗兰克从国会议员一路走向总统的过程，两人在长期相处中建立起超越顾客与店主的私人关系。弗雷迪逐渐相信，他们之间存在着一种跨越阶层的真诚友谊；而对于弗兰克而言，弗雷迪确实是少数能够让自己放下政治面具的人，但这种情感始终从属于权力事业本身。当弗兰克因政治风险需要与过去的人际关系进行切割，希望弗雷迪不要再公开提及两人的特殊关系时，弗雷迪第一次意识到，自己所珍视的友谊在对方那里并不具有同等优先级。后来，弗兰克又希望他回到白宫为自己做最后一次肋排，这种一边切割、一边怀旧的态度，使弗雷迪感到自己被当作一个可被利用、可被怀念，却无法被真正平等对待的符号。两人的矛盾因此不仅是个人恩怨，更是权力与友谊、阶层差异与人格尊严之间的冲突：弗雷迪无法接受的是，自己以为的朋友最终选择了权力；而弗兰克则始终认为，为权力牺牲一切关系，本就是政治世界的运行法则。

“厨师”与“总统”的诀别，似乎也让我隐约看见了自己对待他人的方式，或者至少是别人眼中我处理关系的样子。我的自我有时像一层厚厚的外壳，把我包裹在里面，使他人成为一种难以真正抵达、也难以完全理解的存在。我以为自己在关注他人、理解他人、靠近他人，但这种关注又会经常悄悄地折返回自身，变成一种对回应的期待：我关心你，是希望你也关心我；我靠近你，是希望你确认我的存在。于是，所谓对他人的投入，最终仍可能指向对“我”的安置、补偿与确认。或者说，我并非没有关心别人，只是这种关心的初心并不总是纯粹地走向对方，而常常绕了一圈，又回到了我自己身上。

再戏剧化点：他人是我的摆弄的客体，一个提线木偶，一个布娃娃，一个玩偶。真实的、鲜活的人，被物化、工具化了，异化成了满足我自己欲望的手段之一。我不知为何总是落得如此境遇，不感到深层满足，没有彻底解决。这个冲动被压制，尽量不表现出来。迂回地希望得到认可与夸赞；不去追逐成为人群焦点和话题中心，但渴望被关注到，被谈论到；为大家营造舒适、快乐、融洽的氛围，助力他们取得进展与成功，但主要归功于他们，而非我。惋惜的是，诸如此类的间接满足，似乎仍不能够满足到我。时至今日，深处那块地方，那个位置，等待着。

他人也是拿来比较的对象。我会嫉妒他人，同时也会感到无力。“凭什么他们能够得到？”和“凭什么我配得到？”这两个问题常常同时存在，并在我心里彼此倾轧。前者指向对他人的不甘，后者却又迅速折返回来，变成对自己的怀疑。更多时候，我感受到的并不是愤怒，而是无力、自卑，以及一种自惭形秽的羞耻感。他人既是我用来比较的对象，也仿佛成了我失败的证明。我的自我并不总是稳固的，它常常在比较中被动摇，并在一次次对照里感到挫败。

他人还是获取安逸与优越感的对象。只要自己比“某些人”情况好，那就还可以得过且过，甚至觉得自己还算不错！有的时候觉得自己“比别人更好”，可以展示些许优越感；但这种念头会被迅速压下，实则自己“也不过如此”。自卑与谦虚并不冲突。

“我的印象来说，一直以来你似乎都有种忧郁，寻求深度的接触和自我验证的需求从未得到满足，但仍然不知疲倦地继续寻求下一个关系认识和接触新的人，搜寻下一次机会。直到现在似乎格外忧郁了。”忧郁确实是我的底色之一，挥之不去。我一直寻求温暖、照料、不会感到离开的爱，它以前童年时还在，后来不见了。人来人往，悲欢离合，留下我一人前行。走到现在，心再一次感到黑暗与虚无。

“你这是燃烧殆尽了。”阅读未完成的本文时，朋友评价道。嗯，正如蜡烛的燃烧，熄灭的一刻，早已确定。幻想得到不可能的完满，徒劳无功。可是世界并不会停下来等候谁，社会继续运转着，他人的生活照旧进行。人们或许会为一个人的痛苦而潸然泪下，甚至驻足默哀，但绝不会因为一个人而终止步伐。

一个小男孩，独自蹲坐角落，啜泣着，而别人都在嬉戏打闹，欢声笑语。关心他的人前来询问情况，每次只会得到“我没事”、“我很好”的应答，明显在隐藏什么。久而久之大家也就不再理会他了。毕竟，他不愿诉说自己的内心，不愿寻求他人的帮助。要么说了一些，却得到“别想太多”的说辞，那么男孩又该说些什么？他又在期待什么？沉默，无语，孤独地咀嚼心中苦涩。如此一来，显得很落寞和孤寂吧？

人类已经失去“母亲”太久了——不是指生理上的母亲，而是精神上的庇护。